小時(shí)候最喜歡家鄉(xiāng)的曬谷坪。曬谷坪的正南邊是一坐兩層的木結(jié)構(gòu)的房子，一樓是全村人的谷倉(cāng)，二樓是木板搭成的乘涼房。谷倉(cāng)一樓位置較矮，全在曬谷坪下面，二樓由一個(gè)木吊橋跟曬谷坪相連。除了寒冷的冬天，橋上總是有人，乘涼的，曬谷歇息的，做手工的，當(dāng)然也少不了玩耍的兒童。

故鄉(xiāng)的春夏秋冬四季分明，各有各的美麗。在那草長(zhǎng)鶯飛，碎霧桃花的春天，我們坐在橋上，一邊大聲讀書(shū)，一邊看姑娘們裊裊婷婷走在田埂上忙活春耕，多美的一幅圖畫(huà)。 “雙飛燕子幾時(shí)回？竹外桃花蘸水開(kāi)。”很多人夢(mèng)中的江南春天，在曬谷坪可以親身體驗(yàn)。谷倉(cāng)后面200米左右的低洼處，就是家鄉(xiāng)很大的一個(gè)水庫(kù)---煤炭塘水庫(kù)。你可以站在橋上，看見(jiàn)幾十只乳燕，飛于水庫(kù)畔的田壟上，時(shí)而俯沖而下，在水庫(kù)里點(diǎn)出幾圈漣波，時(shí)而嫉飛而上，在空中畫(huà)出一道道黑線；偶爾它們成群結(jié)隊(duì)站在黑瓦灰墻的屋檐上，像一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的音符。那時(shí)的春天雖色彩以灰黑為主，活潑可愛(ài)的燕子，加上家家門(mén)前盛開(kāi)的紅桃花，白李花，仍讓滿(mǎn)眼的勃勃春色悄悄彌漫開(kāi)來(lái)。夏天的晚上，曬谷坪相對(duì)熱鬧起來(lái)了。大人們?cè)谕盹埡螅宄扇旱膿u著蒲扇，來(lái)到這里聊天乘涼。我們這幫小孩，要么坐在吊橋上，等著爺爺來(lái)給我們說(shuō)他當(dāng)兵的故事；要么干脆在倉(cāng)庫(kù)間東躲西藏，玩讓大人們不屑一顧的游戲。每年的暑假，就是秋收的季節(jié)。曬谷坪成了我們的天堂，我們坐在橋上，一邊嚼著甜高梁，一邊幫曬谷的大人們驅(qū)趕飛來(lái)偷食的麻雀。冬天的曬谷坪相對(duì)寂寞，由于地勢(shì)相對(duì)突出，北風(fēng)從她上面呼嘯而過(guò)，除了偶爾見(jiàn)村人慢慢踱步去去谷倉(cāng)取糧，就很少見(jiàn)其他人了。

山村的慢是原生態(tài)的，尤其是冬天的時(shí)候。這慢條斯理的生活氣息從時(shí)光里來(lái)，在村莊里流淌了幾千年，已滲入血液。 在白雪皚皚的時(shí)候，村莊像沉睡的老人，偶爾幾聲犬吠，或幾聲雞鳴，在群山間回蕩，慢慢隨風(fēng)而逝，悠遠(yuǎn)卻綿長(zhǎng)。如果你想撕開(kāi)層層疊疊的標(biāo)簽，體會(huì)原生態(tài)，那是最好的去處。那里的一切都是內(nèi)生于日常生活的，因此自然、流暢、舒心。這樣的慢條斯理在整個(gè)山村的冬天流淌，人們圍坐火爐旁，烤幾個(gè)紅薯，磕幾盞瓜子，難得的“惰“過(guò)這農(nóng)閑。而這時(shí)的曬谷坪?？諢o(wú)一人，大家都窩在火燒得最旺的一家，女人們衲鞋底，男人們打字牌。若你在曬谷坪發(fā)一聲喊，定有人慢悠悠的踱步出來(lái)。

村子以曬谷坪為起點(diǎn)，自東向西依山而建，排成了一個(gè)逶迤的“之”字形。沿著青石板路，從東走到西，總共十幾戶(hù)，要不了幾分鐘。整個(gè)村莊的正前面是大片大片的稻田，春天時(shí)，鋪天蓋地的油菜花，滿(mǎn)目皆是的草籽英，在梯田里綻放，連成一片，磅礴的香氣直往敞開(kāi)的每家大門(mén)撲來(lái)。而在秋天豐收的時(shí)候，站在屋前俯瞰，不遠(yuǎn)處的一汪明澈的碧水，像個(gè)大鏡子把這滿(mǎn)村秋倒影其中。金燦燦的稻穗，紅瞪瞪的高梁，群林盡染的秋葉，醉了湖水，喜了村民。

山村的房子大都有些年頭了，顯得簡(jiǎn)陋陳舊。但生活在這里的人們，對(duì)生活依然充滿(mǎn)信心，就如同這山村特有的氣質(zhì)---安寧。他們埋頭過(guò)自己的小日子，自得愜意和安閑。每家每戶(hù)除了種那幾畝靠天吃飯的稻田外，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞鴨，成了賺錢(qián)跟改善生活的主要途徑。那天誰(shuí)家來(lái)了客人，就必然雞飛狗跳的搞得全村人都知道。那種老式的木建筑加上夾在其中的土磚房，一點(diǎn)也不美麗宏偉壯觀，但它們掩映在蔥郁的樹(shù)叢中，露出個(gè)淡淡的屋檐，也頗讓人喜歡。每日行走，生活在這童話般的花徑中，樹(shù)蔭下，雖然物質(zhì)貧乏，仍覺(jué)得滿(mǎn)心歡喜。不僅是因?yàn)檫@一路好風(fēng)景，更因?yàn)槟欠N古樸，澹泊與悠然的生活氣息。我家在最西端。是這小村的盡頭，再往前走，就是傍山的田壟。每天清晨，我從西向東，邀上本家哥哥，李家大郎，趙家小妹，一行人越走越多，跨過(guò)曬谷坪，去幾里開(kāi)外的小學(xué)讀書(shū)去了……

隔著這么多年的距離再回去故鄉(xiāng)，曬谷坪已被菜園占去大半，谷倉(cāng)也早已倒塌無(wú)蹤。路和屋也仿佛通人性，知道我們都出遠(yuǎn)門(mén)了，顯出暮氣沉沉的沮喪來(lái)。路邊門(mén)前的雜草瘋長(zhǎng)，果樹(shù)結(jié)出的果子又酸又小。有些東西消失了，消失不可逆，還原不可能，我心中的故鄉(xiāng)已物非人非，何必強(qiáng)求？何能“修舊如舊”？重要的是人們依然在山村居住、繁衍，我們也偶爾回去懷舊下。生活方式和生活態(tài)度隨歲月流變，構(gòu)成流動(dòng)而相續(xù)的風(fēng)景，這也是動(dòng)人的。