雨中傘下，父愛(ài)無(wú)聲

武岡二中 創(chuàng)新班 張艷娣 指導(dǎo)老師：唐花

窗外的雨絲如愁緒般密密斜織，在玻璃窗上蜿蜒出模糊的淚痕。我的拇指隔著冰涼的窗，緩緩摩挲著這晶瑩的淚痕，院子里的雨聲滴滴答答，宛如孩子們稚嫩的牙牙學(xué)語(yǔ)。一陣狂風(fēng)呼嘯而過(guò)，白玉蘭在風(fēng)雨中劇烈搖曳，像是在與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)?，最終還是打著旋兒，無(wú)力地飄落在潮濕的草地上。這一幕，如同一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，那些被歲月塵封的溫暖細(xì)節(jié)，如潮水般在心頭洶涌綻放開(kāi)來(lái)。

三年前，亦是這般陰雨綿綿的天氣。天雖已大亮，卻暗沉沉的，仿佛被一塊巨大的灰色幕布所籠罩，晨光被無(wú)情地揉碎在鉛灰色的云絮里，只透出幾縷微弱的光線。我蹲在玄關(guān)處，正笨拙地系著鞋帶，那鞋帶在我手中仿佛是個(gè)調(diào)皮的孩子，怎么也系不好。父親在一旁等得有些焦急，他微微皺起眉頭，輕聲說(shuō)道：“起來(lái)，讓爸來(lái)。”說(shuō)著，便屈膝緩緩蹲下。他那身洗得有些發(fā)白的工裝褲，膝蓋處磨得發(fā)亮，此刻卻像兩朵灰色的云，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。

父親布滿(mǎn)繭子的手指，粗糙而有力，卻帶著一種別樣的溫柔。他輕輕勾住我那松散的鞋帶，眼神專(zhuān)注而認(rèn)真，仿佛在完成一件無(wú)比重要的藝術(shù)品。他的手指靈巧地翻轉(zhuǎn)著，動(dòng)作嫻熟而自然，如同一位技藝精湛的舞者。不一會(huì)兒，鞋子上便停駐了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，隨時(shí)準(zhǔn)備展翅高飛。就在他蹲下的瞬間，我第一次清晰地看見(jiàn)他兩鬢竟悄然長(zhǎng)出了幾根白發(fā)，在昏暗的光線中格外刺眼，我的心猛地一揪。

雨，毫無(wú)預(yù)兆地傾盆而下。原本和父親并肩走著的我，被父親急切地牽到屋檐下。他迅速幫我穿好雨衣，動(dòng)作輕柔而細(xì)致，每一個(gè)紐扣都認(rèn)真地扣好，還仔細(xì)地掖了掖衣角，生怕雨水會(huì)鉆進(jìn)去。隨后，他緩緩打開(kāi)那把黑色的雨傘，傘骨在他的手中發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，仿佛是在為這場(chǎng)即將到來(lái)的雨中之旅奏響序曲。

當(dāng)父親把我裹進(jìn)雨衣時(shí)，一滴冰涼的雨珠正巧順著傘檐滑落，精準(zhǔn)地滑進(jìn)我的后頸，順著脊骨滾落，帶來(lái)一陣涼意。他的心跳聲，透過(guò)那層薄薄的雨衣，清晰地傳入我的耳膜，沉穩(wěn)而有力，仿佛是這風(fēng)雨中最堅(jiān)實(shí)的依靠。他的膠靴踩碎了一個(gè)個(gè)水洼，發(fā)出“咕唧咕唧”的聲響，與雨聲交織在一起，在潮濕的雨衣里發(fā)酵成溫暖的轟鳴。

這時(shí)，一輛載滿(mǎn)鋼筋的貨車(chē)呼嘯而過(guò)，濺起高高的泥漿。父親的手臂驟然收緊，像一座堅(jiān)固的堡壘，將我緊緊護(hù)在懷中。他手肘處凸起的骨節(jié)，硌得我生疼，但我卻感受到了無(wú)盡的安全感。泥漿在他后背肆意潑墨般綻開(kāi)，順著雨衣的褶皺，流成一道道蜿蜒的小溪，可他卻絲毫不在意，只是緊緊地護(hù)著我。

“爸，傘歪了?！蔽逸p輕摸了摸自己干燥的肩頭，卻看見(jiàn)父親左半邊身子早已濕得發(fā)亮，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰不斷滑落，打濕了他的衣衫。父親微微低下頭，看了我一眼，眼神中滿(mǎn)是慈愛(ài)與堅(jiān)定，他只是輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是又把傘柄往我這邊傾了傾，仿佛要把整個(gè)世界都為我遮擋。

路過(guò)煎餅攤時(shí)，父親停下了腳步。他伸出那只粗糙的大手，在口袋里摸索著，摸出幾張被雨水洇濕的零錢(qián)。他的手指微微顫抖著，仔細(xì)地?cái)?shù)著，然后遞給攤主：“加個(gè)雞蛋，孩子長(zhǎng)身體?！彼穆曇舻统炼鴾睾停谟曷曋酗@得格外清晰。熱騰騰的煎餅香氣撲鼻而來(lái)，我接過(guò)煎餅，不經(jīng)意間看到他鬢角的白霜，在雨中閃爍著微光，刺痛了我的雙眼。

暮色漸漸浸透校園，雨簾中浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的傘花，像是夜空中閃爍的繁星。隔著校門(mén)的雨簾，我一眼便望見(jiàn)了那把熟悉的黑傘。父親靜靜地站在那里，舊皮鞋邊沿沾著工地特有的紅泥，褲腳在風(fēng)中蕩出細(xì)小的漣漪，露出深褐色的水漬邊緣——那是被雨水反復(fù)浸透又風(fēng)干的印記，仿佛是他為生活奔波的勛章。

他看到我，眼中閃過(guò)一絲喜悅，快步走上前來(lái)。接過(guò)我書(shū)包的瞬間，他冰涼的指尖觸碰到我的手，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)?？僧?dāng)我接過(guò)他遞來(lái)的保溫桶時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)懷里的保溫桶還燙著，一股玉米排骨湯的醇香撲鼻而來(lái)。他微微喘著氣，臉上帶著一絲疲憊，卻還是關(guān)切地看著我：“快趁熱喝，別涼了。”

此刻，教室的玻璃映出我泛紅的眼眶。那些被時(shí)光揉皺的細(xì)節(jié)，此刻都在雨聲中舒展如新。原來(lái)，最動(dòng)人的愛(ài)從來(lái)都不需要驚心動(dòng)魄的劇情，它就藏在父親為我傾斜的傘柄里，藏在凌晨為我系鞋帶時(shí)專(zhuān)注的神情中，藏在為我買(mǎi)煎餅時(shí)顫抖的手指間，藏在生活的每一個(gè)細(xì)微之處。這些細(xì)碎的溫暖，如同春日的雨絲，無(wú)聲地滋養(yǎng)著我生命的根系。

雨腳漸密，而我的天空，永遠(yuǎn)懸著那固執(zhí)的傾斜角，那是父親對(duì)我無(wú)私的愛(ài)，是我心中最溫暖的港灣。